MINNEAPOLIS, Minnesota, EE.UU. (AP) — En cierto modo, Giancarlo, de 10 años, es uno de los afortunados. Sigue yendo a la escuela.

Cada mañana, él y su familia se abrigaban y salían de su apartamento en Minneapolis para esperar su autobús. Su hermano pequeño se pone la cartera, aunque dejó de ir a la guardería hace semanas porque su madre tiene demasiado miedo de llevarlo.

Mientras esperan detrás de una verja de hierro forjado, la madre de Giancarlo lleva a los niños a la sombra de un árbol para rezar. Es el único momento en que deja de mirar a la calle en busca de agentes de inmigración.

“Dios, por favor protege a mi hijo cuando no está en casa”, dijo en español. Habló con The Associated Press bajo condición de anonimato parcial para la familia, porque teme ser blanco de las autoridades migratorias.

Para muchas familias migrantes en Minnesota, enviar a un niño a la escuela requiere tener fe en que los agentes federales de inmigración desplegados por el estado no los detendrán. Miles de niños se quedan en casa, a menudo por falta de transporte puerta a puerta, o simplemente por desconfianza.

El miedo se ha convertido en una realidad. Muchos padres y algunos menores han sido arrestados, como Liam Conejo Ramos, de cinco años, que fue detenido junto a su padre, nacido en Ecuador, en Columbia Heights, un suburbio de Minneapolis, cuando regresaba a casa desde la escuela. Fueron enviados a un centro de detención en Texas, pero regresaron luego de que un juez ordenara su liberación.

Escuelas, padres y grupos comunitarios se han movilizado para ayudar a que los alumnos asistan a clase para que puedan aprender, socializar y tener acceso constante a comidas. Y para aquellos que todavía mandan a sus hijos, el trayecto de ida y vuelta a la escuela es uno de los únicos riesgos que están dispuestos a asumir.

La madre de Giancarlo reconoció que no se siente segura enviando al niño a la escuela, pero él quiere ir todos los días.

La escuela, un refugio en tiempos convulsos

La escuela primaria a la que asiste Giancarlo en Minneapolis es lo mejor que le está pasando estos días. Puede jugar al fútbol en el receso. Aprende a tocar la flauta dulce. Giancarlo se ha propuesto aprender a tocar la flauta el próximo curso, cuando los alumnos de quinto grado elijan un instrumento. Tiene “demasiados” mejores amigos como para nombrarlos a todos.

Pero el confinamiento de su madre y su hermano pesa sobre él. Guarda la mitad de la comida que recibe en el desayuno y el almuerzo en la escuela para compartirla con ellos, y ha perdido casi dos kilos (cuatro libras) este año. Se esfuerza en llevar pizza o hamburguesas, algo que la familia solía tomar en restaurantes cuando su madre, una solicitante de asilo latinoamericana, todavía trabajaba y se sentían seguros al salir a la calle. Giancarlo también ha solicitado asilo y su hermano, Yair, tiene ciudadanía estadounidense.

A veces solo siete de los compañeros de clase de Giancarlo acuden al centro cuando deberían ser cerca de 30. Y los maestros lloran, contó.

Con hasta 3.000 agentes federales patrullando el estado este año, algunos padres migrantes han decidido que sus hijos están más seguros viajando o caminando con minnesotanos blancos que hasta hace unas semanas eran unos desconocidos, en lugar de en sus propios autos o de su mano.

Una madre migrante mexicana dejó su empleo limpiando casas, y su esposo dejó de ir a su trabajo en la construcción para reducir las posibilidades de ser detenidos. Su hija de 10 años, nacida en Estados Unidos, es la única que sale de casa, y los padres de otro estudiante la llevan en coche a su escuela cristiana privada en Minneapolis.

Sube el absentismo en las escuelas de las Ciudades Gemelas

Según una directriz de larga data que fue revocada por el gobierno del presidente Donald Trump, las escuelas y otros “lugares sensibles” como hospitales e iglesias, se consideraban zonas vetadas a los agentes de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) y otras autoridades migratorias. Los menores, con independencia de su estatus migratorio, tienen el derecho constitucional a asistir a la escuela pública.

Este invierno, el absentismo escolar y la demanda de clases online han aumentado a medida que los agentes de inmigración comenzaron a aparecer en estacionamientos de centros educativos.

En St. Paul, más de 9.000 alumnos no acudieron a clase el 14 de enero, más de una cuarta parte de los 33.000 estudiantes matriculados en el distrito, según datos obtenidos por la AP. En Fridley, un suburbio de Minneapolis, la asistencia escolar ha bajado casi un tercio, según la demanda presentada esta semana por el distrito para tratar de bloquear las operaciones migratorias en las inmediaciones de los colegios.

Los niños enviaron cartas a la superintendente de St. Paul, Stacie Stanley, rogándole que ofreciera clases online. Le tembló la voz al leer la carta en la que un estudiante de primaria decía que “No me siento seguro viniendo a la escuela por el ICE”.

Cuando el distrito presentó una opción temporal de aprendizaje virtual, más de 3.500 estudiantes se inscribieron en los primeros 90 minutos. Desde entonces, la cifra ha superado los 7.500 alumnos.

Escolta desde la escuela, y tranquilidad para una niña

El miércoles después de las clases, unos 20 maestros y un director retirado se reunieron en las oficinas de la Escuela Primaria Valley View —donde Liam Conejo Ramos asiste a prekínder— para una sesión informativa antes de llevar a sus casa a los niños que viven cerca. Las autoridades escolares afirman que varios estudiantes y más de dos docenas de padres han sido detenidos.

“Vivimos en un lugar donde ICE está por todas partes”, dijo René Argueta, el enlace familiar de la escuela. Argueta, un migrante salvadoreño, organizó a los profesores que acompañan a pie o en coche a los alumnos a sus hogares.

En la víspera, el grupo se había encontrado con oficiales federales en el vecindario a la hora de la salida. Argueta creyó necesario calmar a algunos de los maestros, molestos por el incidente.

“Su único objetivo es llevar a los estudiantes a casa, sin importar lo que vean”, dijo al grupo. “No nos acercamos a ICE. No sacamos nuestros celulares”.

Después de distribuir walkie-talkies, Argueta y otros dos profesores se encontraron con un grupo de 12 niños que los esperaban en el pasillo. Argueta tomó la mano al más pequeño, un alumno de prekínder, y condujo al grupo fuera.

Hacia el final de la fila, la maestra de segundo grado Jenna Scott charlaba con una exalumna, ahora en tercer grado, intentando mantener una conversación ligera.

“Tengo muchas ganas de ver tu casa”, le dijo Scott. ”¿Te has apuntado a la reunión de padres y maestros?”.

“No, señorita. ICE”, respondió la niña.

“Lo sé. Diles a tus padres que pueden hacerlo por internet esta vez”.

La niña corrió entonces a su casa. Después, Scott apuntó que la caminata de 10 minutos es un ejercicio delicado. “No quieres asustar a los niños, pero también quieres que caminen rápido”.

El día anterior, relató Argueta, acompañaban a los alumnos a casa cuando escucharon bocinas de autos que advertían que los agentes de inmigración estaban cerca. Una niña pequeña que iba delante entró en pánico y corrió hacia Argueta.

“ICE viene”, gritó.

Él la tomó de la mano y siguió caminando. Ella le preguntó si tenía miedo.

No, respondió.

La niña le preguntó si tenía papeles, si estaba en el país de forma legal. Argueta tiene tarjeta de residencia y permiso de trabajo, pero mintió: le dijo que no para que no se sintiera sola.

Su mano se relajó en la de él. Ella sonrió de nuevo.

Argueta la sostuvo de la mano hasta que llegaron a la puerta de su casa y entró con su madre.

En Minnesota, enviar a un niño a la escuela es un acto de fe para las familias migrantes